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Stanisław Lem to jeden z nielicznych pisarzy polskich, który naprawdę 
wprowadził polską literaturę w obieg światowy. Jak twierdzi, sam już nie wie, 
na ile języków jego utwory zostały przetłumaczone, a liczba wydanych eg­
zemplarzy nie jest możliwa do policzenia. Na pewno należy je liczyć w mi­
lionach.
Pisać o Stanisławie Lemie jest trudno, bo napisano już o nim wszystko 
albo prawie wszystko. Jego książki analizowano jako najbardziej w polskiej 
fantastyce naukowej klasyczny przykład konwencji. Badano ich wartość 
literacką i filozoficzną. Omawiano pod względem stylistycznym i języko­
wym1. Jednak rozległość zainteresowań, a co za tym idzie -  rozległość od­
działywań jego twórczości są tak wielkie, że prowokują do wciąż nowych 
prób interpretacji, odczytań. Każda jego książka wnosi coś nowego, stano­
wiąc jednocześnie kontynuację i rozszerzenie wcześniejszego dorobku. 
Czasem kolejne dzieło powoduje jakby reinterpretację. Tak stało się w przy­
padku Fiaska. Niby to samo spojrzenie na możliwość kontaktów między- 
cywilizacyjnych, a jednak nie takie samo.
Przypomnijmy na początek najbardziej klasyczne w językoznawstwie pol­
skim i światowym rozumienie pojęć „kontakt językowy”, „komunikacja”, 
„porozumienie” . Zacznę od słów twórcy polskiej socjolingwistyki Włady­
sława L u b a s ia  ( 1 9 7 9 :  1 4 0 ) : „Przyjmując spojrzenie socjolingwistyczne, które 
zresztą należy wyprowadzić z tez szkoły praskiej, można na język popatrzeć
1 Zob. choćby: S t o f f , 1983; H a n d k e , 1969; B a l c e r z a k , 1973; K r y w a k , 1974; T a m b o r , 
1990. Zob. także: B e r e ś , 1987.
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ze stanowiska aktu mowy, i wtedy przedmiotem analizy stanie się nie tylko 
forma językowa wyabstrahowana z kontekstu, ale cały zespół czynników spo­
łecznych towarzyszących temu procesowi. W takim ujęciu będziemy mieć 
do czynienia z różnymi wariantami języka, których dystrybucję ustalają, 
z grubsza rzecz biorąc, czynniki wewnątrzjęzykowe (sama struktura kodu) 
i czynniki zewnętrzne (społeczne i psychiczne).” Jeśli więc zespół czynni­
ków społecznych (jednej w końcu społeczności) warunkuje wytworzenie się 
wariantów jednego języka -  czasem zresztą na tyle różnych, że zmuszają­
cych do odrębnych badań -  to czy w ogóle możliwe jest przystąpienie do 
badań języka wytworzonego i funkcjonującego w warunkach diametralnie, 
ekstremalnie różnych od tych, które zna badacz, a nawet które mógłby sobie 
wyobrazić.
Kiedy kontakt językowy można utożsamić z komunikacją? Komunikacją 
nazywa się na przykład taki proces, w którym dochodzi do całkowitego, nie­
zakłóconego, zgodnego z intencjami nadawcy porozumienia, a więc proces -  
który zgodnie z określeniami Johna Lyonsa-jest jednocześnie komunikatywny, 
bo znaczący dla nadawcy, i informatywny, bo znaczący dla odbiorcy: „Przy 
pewnym dość powszechnie stosowanym uproszczeniu przyjmuje się, że to, co 
komunikuje nadawca (czyli informacja niejako wkładana w sygnał przez 
nadawcę na skutek wyboru jednej z istniejących możliwości) oraz informacja 
czerpana z sygnału przez odbiorcę (którą można sobie wyobrazić jako doko­
nany przez niego wybór jednej spośród tychże możliwości) są identyczne” 
( L y o n s , 1984: 36). Czy taka identyczność jest możliwa? Wydaje się ona trud­
na do osiągnięcia w warunkach komunikacji członków nawet tej samej spo­
łeczności. Nie ma dwóch takich samych oglądów świata (zależą bowiem 
również od czynników psychicznych, socjalizujących doznań indywidualnych 
itd.); są one do siebie zbliżone, ale nie identyczne. Jeśli kontakt przebiega 
między członkami różnych społeczności, sprawa komplikuje się jeszcze bar­
dziej. Klasykami takiego podejścia do języka są Edward Sapir i Benjamin Lee 
Whorf. Przytoczmy fragment rozważań Sapira: „Język to przewodnik po rze­
czywistości społecznej. Chociaż zazwyczaj nie uważa się go za zasadniczą 
dziedzinę zainteresowań badaczy społecznych, to jednak warunkuje on w du­
żym stopniu wszelkie nasze refleksje nad problemami i procesami społeczny­
mi. Istoty ludzkie nie żyją wyłącznie w świecie obiektywnym ani też w świę­
cie działalności społecznej w potocznym rozumieniu, ale w znacznym stopniu 
zdane są na łaskę tego języka, który stał się środkiem porozumiewania w ich 
społeczeństwie. Złudne jest przekonanie, że ludzie przystosowują się do rze­
czywistości zasadniczo bez użycia języka, który jest tylko przypadkowym 
i ubocznym środkiem rozwiązywania szczegółowych problemów komuniko­
wania się i myślenia. Sprawa przedstawia się nawet tak, że świat realny jest 
w znacznym stopniu budowany nieświadomie na podstawie nawyków języ­
kowych grupy. Nie ma takich dwóch języków, które byłyby na tyle do siebie
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podobne, aby można sądzić, że wyrażają taką samą rzeczywistość społeczną. 
Światy, w których żyją różne społeczeństwa, to światy odrębne, a nie po prostu 
ten sam świat, któremu przylepiono różne etykietki... Tak np. zrozumienie 
prostego wiersza zakłada nie tylko zrozumienie jego poszczególnych słów 
w ich potocznym znaczeniu, lecz także pełną znajomość całego życia zbioro­
wości odzwierciedlającego się w słowach lub nasuwanego przez niedomówie­
nia. Nawet względnie proste akty percepcji w znacznie większym stopniu za­
leżą od wzorców społecznych zwanych słowami, niż moglibyśmy przypusz­
czać. Jeśli np. rysujemy dwanaście linii o różnych kształtach, widzimy, że dadzą 
się one podzielić na takie kategorie, jak »proste«, »wygięte«, »krzywe«, »zyg­
zakowate«, a to ze względu na klasyfikacyjną sugestywność samych terminów 
językowych. Widzimy, słyszymy i doznajemy tak właśnie, a nie inaczej, 
w znacznym stopniu dzięki temu, że nawyki językowe naszej społeczności 
z góry zakładają dokonywanie określonych wyborów i interpretacji” (cyt. 
za: S c h a f f , 1982).
Owa właśnie myśl stała się inspiracją dla badań Benjamina Lee Whorfa, 
a co za tym idzie -  powstania tzw. hipotezy Sapira-W horfa, czyli z a s a d y  
w z g l ę d n o ś c i  l i n g w i s t y c z n e j :  „Dokonujemy segmentacji natury 
zgodnie z wytycznymi, jakie nam kreśli nasz rodzimy język. Wyodrębnia­
my pewne kategorie i typy w świecie zjawisk nie dlatego, że każdemu ob­
serwatorowi rzucają się one w oczy; wręcz przeciwnie, rzeczywistość jawi 
się nam jako kalejdoskopowy strumień wrażeń, strukturę natomiast nadają 
jej nasze umysły -  to jest przede wszystkim tkwiące w naszych umysłach 
systemy językowe. Dzielimy świat na części, porządkujemy go za pomocą 
pojęć, przypisujemy mu znaczenia w określony sposób, ponieważ jesteśmy 
sygnatariuszami umowy, by czynić to tak właśnie, a nie inaczej; umowy, która 
obowiązuje w całej naszej społeczności językowej i którą skodyfikowano we 
wzorcach naszego języka. Umowę tę zawarliśmy implicite i nigdy nie zo­
stała ona spisana, ale jej warunki obowiązują bezwzględnie -  nie jesteśmy 
w stanie mówić bez zaakceptowania ustanowionych przez nią klasyfikacji 
danych i ich uporządkowania. Fakt ten ma niesłychaną wagę we współczes­
nej nauce, oznacza bowiem, że nikt nie potrafi opisać rzeczywistości całko­
wicie bezstronnie; wszystkich nas krępują pewne prawidła interpretacji nawet 
wówczas, gdy sądzimy, że jesteśmy wolni. Tylko osoby obeznane z całym 
wachlarzem systemów językowych mogą być w tym sensie wolne, ale na­
wet lingwiści nie mogą się tym dotychczas poszczycić. Dochodzimy tu do 
nowej zasady relatywizmu: postrzegający nie utworzą sobie tego samego 
obrazu świata na podstawie tych samych faktów fizycznych, jeśli ich zaple­
cza językowe nie są podobne lub przynajmniej porównywalne” (cyt. za: 
S c h a f f , 1 9 8 2 :  1 8 ).
„Kontaktowa” proza fantastycznonaukowa Stanisława Lema jest fa­
bularnym rozwinięciem tejże hipotezy. Autor konsekwentnie udowadnia
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niemożność porozumienia między dwiema cywilizacjami o całkowicie od­
miennych uwarunkowaniach fizycznych, psychicznych, społecznych l  -  co 
się z tym wszak wiąże -  językowych. Pojęcie „językowych” jest tu, oczy­
wiście, użyte w pewnym sensie symbolicznym, gdyż chodzi w przypadku 
science fiction  o działania kontaktowo-komunikacyjne za pomocą systemu 
znaków, które z naszym rozumieniem języka jako systemu dwuklasowego 
mogą mieć bardzo niewiele wspólnego albo nawet m ogą nie mieć nic 
wspólnego. Typowym przykładem fabularnie rozwiniętej i literacko prze­
kształconej zasady relatywizmu językowego są próby kontaktu czy choćby 
zrozumienia działania oceanu Solaris w powieści Lema pod tym samym 
tytułem. Odtwarzanie i tworzenie różnorakich kształtów, urządzeń i postaci 
przez ocean stało się informatywne dla badaczy2, gdyż zwróciło ich uwagę 
na coś, czego przedtem nie dostrzegali: na świadomą i celową działalność 
glejowatego tworu, a to pozwoliło sformułować twierdzenie o obdarzeniu 
oceanu świadomością. Natomiast nadal zupełnie niejasne były intencje 
oceanu -  nadawcy. Sygnał komunikatywny z punktu widzenia nadawcy 
i w jakimś sensie informatywny z punktu widzenia odbiorcy nie doprowa­
dził do porozumienia. Został odebrany i zinterpretowany, ale nie było moż­
liwości, by tę interpretację skorygować wedle punktu widzenia nadawcy. 
Jeden z bohaterów powieści, Kris, mówi o tym sygnale:
M oże tw o je  z ja w ien ie  s ię  m ia ło  być torturą, m oże p rzysłu g ą , a m oże ty lko  
m ikroskopow ym  badaniem . W yrazem przy ja źn i, p o d stęp n ym  ciosem , m oże  
szyd ers tw em ?  M oże  w szystk im  n a ra z a lbo  -  co  w yd a je  m i s ię  n a jp ra w ­
d o p o d o b n ie jsze  -  czym ś ca łk iem  innym .
ęSolaris: 181)
Sygnał nie stał się deszyfrowalnym znakiem. Czy był wysyłany z intencją 
komunikacyjną, czy był jedynie symptomem? Symptomem, który jest tylko 
ubocznym, niezamierzonym śladem działalności, który też jednak przez ze­
wnętrznego obserwatora może być interpretowany zgodnie z jego językowym 
oglądem świata. Mówi o tym jeden z bohaterów Fiaska:
P ro p o n u ję  s ie b ie  ja k o  rozjem cę  [...] Skoro  n ie  s ied zą  w  ja sk in ia c h  i nie  
w rzeszczą , n ie  krzeszą  ognia  cioskam i, lecz m ają  astronau tykę  co na jm n ie j 
w śred n icy  sw ego  układu, w iedzą, że  n ie  p rzy b y liśm y  do  nich  w iosłu jąc , 
a n i na  ża g lo w cu , a n i ka jak iem . I  w ła śn ie  to, że śm y  p o  p ro s tu  p r z y b y li  
z  o d leg ło śc i se te k  parseków , zn a czy  w ięcej n iż  p o ka za n ie  na jg rubszych  b i­
cepsów .
(Fiasko: 226)
2 Zob. na początku tekstu uwagi o komunikacji wedle Lyonsa.
12 Porozm awiajm y.
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Co znaczy znaczy? Sygnał informatywny, ale niekoniecznie komunika­
tywny? Co jest ważniejsze? Co bardziej istotne?
Tego dylematu badacze oceanu w Solaris nie rozstrzygnęli. To już ma­
teriał do przemyśleń dla czytelnika. Lem dał wiele różnorakich przesłanek, 
ale skonstruowanie, zbudowanie na nich pewnej sensownej całości pozosta­
wił inteligencji odbiorcy.
W tego typu rozważaniach dodatkowym utrudnieniem jest niemożność 
stwierdzenia ze stuprocentową pewnością, czy glejowaty stwór na Solaris 
tylko istnieje, czy też egzystuje, tzn. czy jest istotą i to obdarzoną świado­
mością w naszym ludzkim (antropomorficznym) rozumieniu. Podobnie po­
stawiony został problem w Niezwyciężonym:
Sp o ry  ro zgorza ły  je d y n ie  w okó ł p ro b lem u  p sy ch ic zn o śc i c zy  apsych iczno-  
śc i chm ury. C y b ern e ty cy  sk ła n ia li s ię  ra c ze j ku  u zn a n iu  j e j  za  system  
m yślący, obdarzony zdo lnością  dzia łania  stra teg icznego . A takow ano  L audę  
ostro ; H orpach  zd a w a ł so b ie  sp raw ę z  tego, że  nam ię tn o ść  ow ych a taków  
spow odow ała  n ie tyle h ipo teza  Laudy, ile to, że  za m ia s t z  ko legam i, p r z e ­
d ysku to w a ł j ą  n a jp ie rw  z  nim  sam ym . M im o w szystk ich  w ięzów  łączących  
ich z  za łogą , uczen i s ta n o w ili je d n a k  na p o k ła d z ie  rodza j „ państw a  w  p a ń ­
s tw ie ” i p rze s trze g a li pew nego , n iep isanego  kodeksu  p ostępow an ia . G łów ­
ny C ybernetyk, K ronoton, py ta ł, w  ja k i  sposób  w ed ług  L audy  chm ura, choć  
p o zb a w io n a  in te lig en cji, nauczy ła  s ię  a ta ko w a ć ludzi.
-  A le ż  to  p ro s te  -  o d p a rł biolog. -  N ie  robiła  n ic  innego  p r ze z  m iliony  
lat. M am  na m yśli w a lkę  z  p ie rw o tn y m i m ieszka ń c a m i R eg is. B y ły  to  
zw ierzę ta  p o s ia d a ją c e  ce n tra ln y  u k ła d  nerw ow y. N a u c zy ły  s ię  j e  a ta k o ­
w ać ta k  sam o, j a k  z ie m sk i o w a d  a ta ku je  ofiarę. R o b ią  to z  ana log iczną  
p recyzją , z  ja k ą  osa  p o tra fi w strzyknąć  tru c izn ę  w  zw o je  nerw ow e p a s i­
kon ika  czy  chrząszcza . To n ie in te ligencja , to in stynk t...
{Niezwyciężony: 348)
A więc nawet działanie celowe nie jest przekonujące, jeśli nie jest po­
parte porozumieniem. Chmura działa celowo, precyzyjnie i bezbłędnie, ale 
jakikolwiek kontakt z nią jest dla ludzi nieosiągalny.
I wreszcie wspomniane na początku Fiasko, którego tytuł jest symbo­
lem i zwieńczeniem wskazanego nurtu twórczości pisarza. Nurtu, w któ­
rym wyraz fiasko i jego bliskoznaczniki przewijają się natrętnie. Nurtu, którego 
wymowa jest w końcu pesymistyczna: nie pozwala mieć nadziei na nieograniczo- 
ność poznania ludzkiego, nie pozwala liczyć na komunikację oraz porozumie­
nie z obcym i niewiadomym. Obce i niewiadome ma na zawsze pozostać obce 
i niepoznane. W ykładnią takiego pesymizmu są słowa Krisa z Solaris:
C ałkow ite fia sk o  u trzym ania p rzy  życiu  -  czy choćby w stan ie  zaw ieszonej 
w egetacji, ja k ie g o ś  h ibernow ania  -  m ałej czy w ielk iej cząstki p o tw ora  poza  
je g o  p lanetarnym  organizm em  sta ło  się  źródłem  przekonan ia  (rozw iniętego
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p rze z  szko łę  M eun iera  i Prorocka), że  do  odgadn ięcia  j e s t  w łaściw ie  ty lko  
je d n a , je d y n a  ta jem n ica , i k ied y  o tw o rzym y  j ą  d o branym  o d p o w ied n io  
kluczem  interpretacyjnym , w yjaśn i s ię  naraz w szystko ... N a  poszuk iw an iach  
tego  k lucza , tego  kam ien ia  filo zo fic zn e g o  So laris, tra w ili czas i energ ię  
lu d z ie  n ie  m a ją cy  z  nauką  często  n ic  w spó lnego , a w  czw a rte j d ekadzie  
is tn ien ia  so la rys ty k i ilość  ko m b ina torów  -  m a n iaków  p o ch o d zą cych  sp o ­
za  środow iska  naukow ego, ow ych opętańców , za g o rza ło śc ią  b ijących  d a w ­
nych sw ych  poprzedników , w  rodzaju  p ro ro kó w  „ perpetuum  m o b ile "  czy  
kw adra tury  koła, p rzy b ra ła  rozm iary ep idem ii, n iep o ko ją c  w ręcz n iek tó ­
rych psycho logów . N am ię tność  ta w ygasła  je d n a k  p o  k ilku  latach, a k ie ­
d y  go tow ałem  s ię  do p o d ró ży  na So laris, daw no ju ż  opuśc iła  szp a lty  g a ze t 
i zn ik ła  z  rozmów, p o d o b n ie  zresztą  j a k  sp ra w a  oceanu.
(Solaris: 195)
Fiasko jest też reinterpretacją i przewartościowaniem, przeniesieniem roz­
ważań na inną płaszczyznę. Lem rezygnuje z wyeksploatowanej powierzch­
ni zjawiska, czyli wskazywania wzajemnej nieprzekładalności kodów, nie- 
ujednoznacznienia znaków tychże kodów, a nawet niemożności wyodrębnie­
nia pojedynczych znaków. Kod został uzgodniony. Nastąpiło to dzięki 
odwołaniu się do uniwersaliów fizjologiczno-kulturowych3. Do tego celu wy­
korzystano mit, a właściwie ciąg mitów o Ziemi, Słońcu, Księżycu i ludziach 
(stworach o wyprostowanej postawie).
Lem jest sceptykiem. Pomimo ujednolicenia kodu, pełnej odpowiednio- 
ści kodu nie osiągnięto:
Steergard  p ra g n ą ł bezpośredniego  spo tkan ia  sw ego  człow ieka  z  p rze d s ta ­
w icie lam i m iejscow ej w ładzy i nauki, je d n a ko w o ż albo sens tych p o ję ć  był 
całkow icie w ichrow aty m iędzy K w in tanam i i ludźm i, a lbo i tu w sączyła  się  
zła  w ola  [...] P rzy n ieustannym  oporze strony kw in tańsk ie j p u n k t p o  p u n k ­
c ie  w ytargow ali w reszcie w arunki posłow an ia . P rzy b ysz  o trzym a ł p ra w o  
opuszczenia  rak ie ty  d la  lustracji szczą tków  fa łs zyw eg o  „ H e rm esa ” i sw o ­
bodnego  p o ru sza n ia  s ię  w  sześciom ilow ym  p ro m ien iu  w okó ł sw ej rak ie ty  
z  zapew nioną  nietykalnością, o ile nie p o d ejm ie  w rogich czynów  i n ie  p r z e ­
każe goszczące j go  stronie groźnych informacji. Wiele kłopotów  w ynikło  p rzy  
zg łęb ian iu  ow ych terminów. N azew nictw o ludzi i K w intan p okryw a ło  się  tym  
gorzej, im w yższej sięgało  abstrakcji. Takie hasła j a k  „ w ładza", „ neu tra l­
n o ś ć ”, „stronność ", ,,gw arancja  " n ie  u jed n o zn a czn iły  s ię  czy  to o d  s iły  
wyższej, ja k o  za sadn icze j odm ienności dzie jów  historycznych, czy o d  w peł- 
za jącej w porozum ien ie  prem edytacji. Zresztą i prem edytacja  n iekonieczn ie  
rów nała się  chęci zw odzenia  i oszukiwania, je że li  uw ikłana w stu letn ią  wojnę  
H eparia  n ie była  sw obodna  ani suw erenna w  danej zg o d zie  i n ie  chcia ła
' Czy takie istnieją rzeczywiście? Może pokaże to przyszłość i reakcja kosmosu na naszą 
ziemską plakietkę wysłaną w kosmos właśnie.
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lub nie m ogła  zdradzić  tego „ H erm esow i B odaj i tu, j a k  sądziła  w iększość  
załogi, kryła  się  w ypadkow a zm agań  trw ających  na p la n ec ie  od  tyłu  p o ­
koleń, że  u kszta łto w a ły  zarów no  język, ja k  i sposób  m yślenia.
(Fiasko: 358)
To literacka w ykładnia zasady relatywizm u językowego wyłożona 
wprost. W tym wypadku tekstu Lema nie trzeba interpretować. Wystarczy 
go przyjąć obiektywnie. Potraktować fragment powieści jak  fragment 
książki popularnonaukowej.
Problem ten w skali ogólniejszej rozważał Marian J u r k o w s k i (1986: 141): 
„Warto jeszcze pamiętać o tym, że wysoko zorganizowana cywilizacja może 
rozporządzać mnóstwem elementów językowych odnoszących się do wielu 
nieznanych nam pojęć, rzeczy i zjawisk. Nie należy się także spodziewać ści­
słej odpowiedniości między prawami przyrody i logiki. Poza tym istoty 
rozumne, żyjące np. w podczerwieni lub środowisku wodnym, albo istoty 
pozbawione wzroku lub innego zmysłu będą zupełnie inaczej percypować 
i opisywać otaczającą je rzeczywistość. Między cywilizacjami mogą zacho­
dzić dość istotne różnice natury biologicznej (np. życie oparte na związkach 
krzemu lub amoniaku), technologicznej, socjalnej, psychologicznej i etycz- 
no-religijnej. Zanim więc mieszkaniec Ziemi nawiąże kontakt z nieznaną 
cywilizacją, powinien poznać uprzednio -  za pomocą metod pośrednich -  
właściwości tej cywilizacji.”
Lem negatywnie odnosi się też do możliwości międzycywilizacyjnego po­
rozumienia telepatycznego. Uważa, iż pogląd taki wynika z:
fa łs zy w e g o  za łożen ia , ja k o b y  p o za zm y sło w y  p rze k a z  p rze b ija ł bariery  j ę ­
zykow e, G dyby naw et te lepa tia  była rzeczyw istością , te lepata  m óg łby się  
m yślow o  p o ro zu m ie ć  z  tym  tylko, z  kim  zd o ln y  byłby  s ię  także  ję zy k o w o  
kom un ikow ać .
(Fantastyka i futurologia: 433)
Jak ocenić „kontaktową” fantastykę naukową Stanisława Lema? Pesy­
mizm? Beznadziejny pesymizm? A może tylko ostrożność i sceptycyzm? 
A może fabularyzacja naukowej językoznawczej hipotezy -  hipotezy praw­
dopodobnej, ale niesprawdzonej, więc niepewnej, czyli tym samym bardzo 
nośnej dla fantastyki naukowej. Odpowiedź dać może interpretacja twórczo­
ści pisarza. Ale jak zinterpretować odpowiedź, która jest zarazem jednym 
wielkim pytaniem:
K o n ta k t o zn a cza  w y m ia n ę  ja k ic h ś  d o św ia d czeń , p o ję ć , a p rzy n a jm n ie j 
rezultatów , ja k ic h ś  stanów, a le  je ż e l i  n ie  m a n ic do  w ym ien ian ia?  Jeże li 
sło ń  n ie  j e s t  bardzo  w ielką  bakterią ...
(Solaris: 181)
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Le relativisme linguistique de Stanisław Lem
R é s u m é
Stanisław Lem s'occupe dans son œuvre avant tout de la question du contact entre les civili­
sations. Il s’avère que Lem est un grand sceptique dans ce domaine. Les motifs fictifs argumen­
tent une thèse que les différences dans le développement de la civilisation constituent un obstacle 
trop grand pour qu’il existe la possibilité de s’entendre.
Stanisław Lem’s linguistic relativism
S u m m a r y
The most frequent subject of Stanisław Lem’s prose is the problem of contact between civi­
lizations. Lem turns out to be very skeptical here. For him the progress differences between 
civilizations are an insurmountable obstacle that makes understanding impossible.
